for Sarli Mercado
it means you go back to the map and put one
index finger on the curved coast. you say which
border and when what happened. you tell about
the time your father gathered the hens and took them
someplace else.
you tell the mountain, the name
of the mountain, the owls that hid there with cat
faces, the eyes of the owls. you go back to the map
and start again with the tip of one finger for each
grandmother.
then begin again in a new house, a
park, a school, a metal fence. there was a hard snow
that confused you. everything happened in the
imperfect tense, and all your hard habits wore
into you. you shed one
city for another. there was
a river, lights. the silent stacks of a midnight library
at closing. you cover the map with the palm
of a hand to gather up the borders, the coast, the
grandmothers, other rivers,
the things that happened
once and more than once, the things that built you,
that went on still and without you.
solía
quiere decir que vuelves al mapa y pones un
dedo índice donde la costa se curva. dices qué
frontera y cuándo pasó lo que pasó. cuentas sobre
la vez que tu padre recogió las gallinas y se las llevó
a otro lugar.
dices la montaña, el nombre
de la montaña, los búhos que se escondían con caras
de gato, los ojos de los búhos. vuelves al mapa
y empiezas de nuevo con la yema de un dedo por cada
abuela.
luego, comienzas de nuevo en otra casa, un
parque, una escuela, una cerca. había una nieve
sólida que te confundió. todo pasó en el
imperfecto, y todos tus tercos hábitos te fueron
consumiendo. te sacaste una
ciudad te pusiste otra. había un río,
luces. silencio en los estantes de una biblioteca a medianoche,
al cierre. cubres el mapa con la palma
de una mano recoges las fronteras, la costa, las
abuelas, otros ríos,
las cosas que pasaron
una y más de una vez, las que te fundaron,
que siguieron aún y sin ti.
